Юноша на площади
Он стоит перед Кремлем. А потом, вздохнув глубоко, шепчет он Отцу и Богу: «Прикажи... И мы умрем!..» Бдительный, полуголодный, молодой, знакомый мне, – он живет в стране свободной, самой радостной стране! Любит детство вспоминать. Каждый день ему – награда. Знает то, что надо знать. Ровно столько, сколько надо. Сходу он вступает в спор, как-то сразу сатанея. Даже собственным сомненьям он готов давать отпор. Жить он хочет не напрасно, он поклялся жить в борьбе. Все ему предельно ясно в этом мире и в себе. Проклял он врагов народа. Верит, что вокруг друзья. Счастлив!.. ...А ведь это я – пятьдесят второго года.
* * * Бренный мир, будто лодка, раскачивается. Непонятно, – где низ, где верх... Он заканчивается, заканчивается – долгий, совесть продавший – век. Это в нем, по ранжиру построясь, волей жребия своего, мы, забыв про душу, боролись, надрывая пупки, боролись, выбиваясь из сил, боролись то – за это, то – против того!.. Как ребенок, из дома выгнанный, мы в своей заплутались судьбе... Жизнь заканчивается, будто проигранный, страшный чемпионат по борьбе!
* * * Я верующим был. Почти с рожденья я верил с удивленным наслажденьем в счастливый свет домов многооконных... Весь город был в портретах, как в иконах. И крестные ходы — порайонно — несли свои хоругви и знамена...
А я писал, от радости шалея, о том, как мудро смотрят с Мавзолея на нас вожди «особого закала» (Я мало знал. И это помогало.) Я усомниться в вере: не пытался.
Стихи прошли. А стыд за них остался.
Страх
Как живешь ты, великая Родина Страха? Сколько раз ты на страхе возрождалась из праха!.. Мы учились бояться еще до рожденья. Страх державный выращивался, как растенье. И крутые овчарки от ветра шалели, охраняя Колымские оранжереи...
И лежала Сибирь, как вселенская плаха, и дрожала земля от всеобщего страха. Мы о нем даже в собственных мыслях молчали, и таскали его, будто горб, за плечами. Был он в наших мечтах и надеждах далеких. В доме вместо тепла. Вместо воздуха – в легких! Он хозяином был. Он жирел, сатанея...
Страшно то, что без страха мне гораздо страшнее.
|